Ez, badakit topikoa irudituko zaizuela, baina horren goiz ezereztatutako gure Gipuzkoa honetan geratzen den azkenetako paisaia magikoa bere baitakoa du Zeraingo herriak. Eta lehendik ere esan bezala, susmoa dut ez ote den azkenera eramaten ari, haran berde, itzal handiko ohitura, baserri zuri, eta pago, aritz eta gaztainondo basoek iruditatutako eskema erromantikoa. Gure ibai arroak kale bakar bihurtu dira ia dagoeneko, hirikidetza, proiekzio fenomenoa eta gertu dugun etorkizunerako igarriezinak diren ondorioak sortu eta ernatuz. Baina esan dezagun poetak dioen bezala: "Errua zeini leporatuko aritu beharrean, egin diezaiogun bizitzari aurre. Galdutakoa galdu dugu eta kitto. Banderari, ordea, uhinak antzematen zaizkio oraindik eta inguruak ez du etsi"...
Zerain, San Adriango tunelerako bide horietako bateko antzinako mugarri, errepideek "Dos Mares"eko uren mugaldea igaro ahal izateko portu xamurragoak aurkitu zituztenean geratu zen baztertuta, eta denboraren poderioz bere landa bazterrean erabat ahaztuta. Gaur egun, Seguratik abiatuta Aztiria auzoraino igo eta Legazpira gero behera egiten duen errepidea besterik ez du inguruan topatzen.
Galtzara zaharrean, tarteka sasitartean galduta eta harriak lokatz azpian dituela, antzinako historioen, leienden, kontuen eta sinesmenen aztarrenak, eta horiekin batera Tartalo, Lamiak eta Aketegiko Dama, edo bide bazterrean hil eta hilobiratutako soldadu eta bidaiariak hantxe geratu dira bertan behera, hari telefoniko, hariteria elektriko, eta eztanda-motoreen ihes-tutuetako kelarrearen izu-ikaraz. Zorigaiztoko horien oroigarri lurrean zulatuta eta sasiartean estalita dagoen hilarri diskoidalak besterik ez ditugu. Jasokundearen Andra Maria eliza gure lurraldean dugun elizik zainduenetakoa eta interes handienekoa dela esan genezake. Barrualdean aipatzekoak, bataio harria, gotiko estiloko pieza zoragarria, harrian landua, eta sortu izan zeneko sinbolo erromanikoen errepresentazio astral garbizale eta garatuagoduna; hilobi gotikoa; urbedeinkatu-ontzi interesgarria eta, batez ere, saihetseko horma batean agertzen den Kristo erromaniko zoragarria.
Herriaren erdian, ondo-ondoan plaza duela, osin lehor baten alboan, Jauregi dorretxeak ez du lan gutxi tente irautearekin. Antzinako hobia itxita dago; banderizen gordeleku izana, bertan sar ez zitezen itxi zuten Erdi Aroan atearen giltzarriaren altuera arte murriztuz. Ordutik, hareharrizko harlangaitz sendoko paretetan ondo gordetzen jakin izan du bere duintasuna. Adreilu gorri trinkoak eta zurezko bilbadurak, lekuaren arabera bertikala nahiz oblikuoa, harlangaitzaren ordeak egin zituzten, eta zabaldutako leihateek edo balkoi motzek leiho ojibalak edo murruarteka estu eta beltzak ezabatu zituzten.
San Blas ermita tajuz zaharberrituta. Antzinako apaiz etxea zaharberrituta. Plazak beste zuhaitz bat erdian duela, artea alegia, herriaren sinbolo. Bertan museo bat jartzekotan direla. Udaletxeko, bentako eraikina eraberrituta, eta bertako gartzela zaharra museo bihurtuta, azkenaldi honetan ere, interes izugarria duen Urkulluetako museo eta zerrategia zaharberritu egin dute baita ere. Zerainek itxura berria hartzeaz gain zera erakusten digu, gizakia, benetan nahi izanez gero, eguneroko bizitzari aurre egiteaz gain, gauza dela poetikotasunean bizitzeko.